很多人第一次看到画家吉日格楞个人照片,都会注意到背景里那片灰绿色的草原,照片中的他穿着褪色的蓝布袍,手里攥着一把用旧的狼毫笔,脚边放着半桶颜料,这张照片拍摄于上世纪九十年代末的呼伦贝尔,当时他正在为一位牧民画肖像,吉日格楞说过,自己所有作品都从这样的真实场景里长出来,如果你手头有他的画册,不妨对照着看,会发现照片里那件蓝布袍的褶皱,后来出现在他多幅油画人物的衣纹上。
另一张流传较广的吉日格楞个人照片,是他站在画室里的侧影,画室不大,墙上钉着十几张速写,地上堆着未绷好的亚麻布,他左手托调色板,右手举笔,眼睛却看向窗外,据他学生回忆,那天窗外正下着大雪,他看了很久才落笔,画出了《冬牧》的初稿,这个细节说明,他的照片不只是记录长相,更藏着创作习惯,想了解他的画,先看他的照片,比读评论文章更直接。
细看吉日格楞个人照片,能发现他对工具很讲究,他常用的颜料是内蒙古本地矿物色,比如土黄来自阴山脚下的赭石,石青来自草原深处的蓝铜矿,照片中那个搪瓷调色盘边缘有磕碰痕迹,里面挤着七八种颜色,最左边那坨深褐是他自己用松烟和牛皮胶熬的,他曾告诉来访者,这种自制颜料干后不裂,适合画北方干燥气候下的厚涂,如果你也想尝试,可以先用市售赭石加少量阿拉伯胶做小样,在木板上试三遍再上画布。
还有一张照片拍的是他整理画笔,画面里二十多支笔按大小排开,最粗的猪鬃刷用来铺底色,最细的紫毫勾线笔画牧羊犬的睫毛,他有个习惯:每次画完,用肥皂水洗笔,再用旧报纸吸干水分,笔尖朝下插在陶罐里,照片中那个陶罐是他在锡林浩特旧货市场花十五块钱买的,这些细节看着琐碎,但临摹他画作的人常忽略:用秃的笔和用顺的笔,画出来的草地质感完全不同。
吉日格楞个人照片里出现最多的场景是草原和蒙古包,有一张他蹲在勒勒车旁的照片,车轱辘上沾着泥,他正用炭条在速写本上勾一头牛,他每年六月到八月都会去牧区住,少则两周,多则一个月,他说照片拍下的那一刻,其实已经画了三个小时,牛动来动去,他只能记住关键结构,回去再补细节,这种“现场记结构、画室补色彩”的方法,他坚持了三十多年,想学他的人,可以试试先拍十张同一头牛不同角度的照片,回家用铅笔默写三遍,再对照照片修改。
如果你手里有他的展览图录,翻到最后一页常会看到一张工作照:他站在一幅两米宽的画前,左手拿照片,右手比划构图,那张照片里,画布上只铺了底色,旁边贴着一张黑白小照片,正是他年轻时在牧区拍的,他有个公开建议:把参考照片打印成巴掌大,用胶带贴在画布边框上,这样调色时不用扭头看手机,他还提醒,照片颜色往往偏冷或偏暖,最好在自然光下看原照,再决定颜料里加多少白或多少土黄。
看吉日格楞个人照片,不能只看他穿什么、站哪里,有一张他在那达慕大会上的抓拍,背景是摔跤手,他却低头看自己的手,后来他在访谈里解释,那天手被马缰绳磨破了,他在感受伤口的疼,想把它转化到画里一个老人握拳的细节上,这种把身体经验变成画面语言的能力,比技巧更难学,你可以做个小练习:下次看他的照片时,猜他当时在听什么、闻什么、皮肤感觉冷还是热,然后找对应画作验证。
另一张值得细看的照片,是他和三个牧民孩子坐在门槛上,孩子们在看他的速写本,他却在看远处一只鹰,照片构图很松,但后来那幅《鹰与孩子》的油画,人物位置几乎和照片一致,这说明他拍照时已经在选构图,对学画的人有个实用建议:别只拍人,拍下他周围三米内的所有东西,包括地上的石头、墙上的裂缝,吉日格楞的照片里,那些“废细节”往往是他后来画中最耐看的部分。
看画家吉日格楞个人照片,重点不是长相,而是他手边工具、脚下土地和眼睛看向的方向,如果你真想学他,不妨找一张他蹲在草原上的照片,放大看他的影子长度,推算拍摄时间,再对比他同一时期画作的光线角度,这个笨办法,比买昂贵画册更有用,下次去内蒙古,带上一小盒土黄和赭石,坐在他照片里坐过的石头上,画十分钟草,你就明白照片和画之间那条看不见的线了。