威海荣成的张大叔今年五十六,是个守着海边渔排过日子的老渔民，他总把“吉时吉日吉如风”挂在嘴边，不是什么讲究，是他给自己定的过日子的小规矩，每天天不亮他就扛着渔筐出门，先绕着自家的海参池走三圈，摸一摸池边的水温，再对着东边的海面笑一声，这就算他的“吉时开场”，逢着农历的双号日子，他会把渔排上的旧渔网收上来补一补，说这是“吉日添新”，补好的渔网撒下去，网住的鱼虾总比旁人多些，他还总给隔壁独居的李奶奶送刚捞的小鲅鱼，说“吉如风”就是要把好日子吹给身边人，李奶奶每次都攥着他的手塞块自家晒的地瓜干，俩人的交情就这么在海边的风里攒着。
张大叔的吉时吉日,不是查黄历算出来的，是他在海边摸爬四十年攒出来的实用经验，他说海边的吉时，就是看天看海的时辰：开春后水温升到十五度的头一天，是放海参苗的吉时，这时候放苗成活率比别的时候高两成，他每年都记着这个点，提前把苗泡在海水里缓好，等太阳刚冒尖就下池，吉日也不是选出来的，是凑出来的：农历三月三、九月九这两个日子，他必带着渔排上的伙计们聚一顿，就着刚蒸的螃蟹喝两盅，说这是“吉日聚人”，人齐了力气就足，渔获也顺，他还给来威海玩的游客提过小建议：要是想在威海吃最新鲜的海鲜，就赶在农历双号的清晨去码头，那时候刚下船的鱼虾，带着海水的凉，比市场上的鲜好几倍，这也是他从“吉如风”里摸出来的小门道。
张大叔的吉时吉日吉如风,从来不是什么高大上的讲究，就是把日子过成舒服的模样，去年冬天威海下了场少见的大雪，他怕渔排上的网被雪压坏，天不亮就扛着铁锹去铲雪，那时候天还没亮透，他对着雪地里的渔排喊了一声“吉时到”，喊完就埋头干活，忙活了一上午，网一点没坏，还捞到了几只被雪冻在池边的小海螺，他常说，吉时吉日不是等出来的，是自己攒出来的：每天多走一圈渔排，是攒吉时；逢着日子给身边人搭把手，是攒吉日；把刚捞的海鲜分给邻居，就是吉如风，现在不少住在威海的年轻人也学他的法子，每天早起绕着小区走一圈，逢着周末帮邻居拿个快递，把“吉时吉日吉如风”从海边的渔排，过成了小区里的小温暖。
其实不管是威海的海边,还是别的地方，过日子的吉时吉日吉如风，从来都不是什么玄学，是藏在细碎日常里的用心，你不用特意查黄历选日子，只要每天早起十分钟，给自己做碗热粥，这就是属于你的吉时；逢着朋友有事帮个小忙，这就是你的吉日；把刚买的水果分给楼下的小朋友，这就是吹在身边的吉风，张大叔的渔排上，每年都有不少跟着他学捞海鲜的年轻人，他总说，把日子过成舒服的模样，就是最好的吉时吉日吉如风，不用等什么特别的日子，从今天早上的一碗热粥开始，从身边的一件小事开始，就能把好日子过成吉时吉风，这就是威海大叔教给大家的最实用的小道理。